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Resumo
Sempre que se fotografa alguém faz-se retrato. Retrato, precisamente segundo os 
critérios tradicionais da análise formal: representa-se alguém concreto com fidelidade 
ao visível. Se a fotografia faz, sempre, mesmo que secundariamente, retrato, isso 
acontece pela “natureza” do fotográfico: a fotografia é “retrato” do mundo - seu 
duplo mimético exacto. Não é a Verónica que faz do ícone retrato e, portanto, “ver-
dadeiro” (verum Eikôn)? Não é a fotografia, numa das suas mais antigas e perduráveis 
ficções, verdadeiramente fundadora, uma verónica da Natureza? Este Mandilion, 
esta cópia automática do mundo, não é, também, readymade? Apropriação, ficcio-
nalmente sem outra intervenção senão a da escolha.  •
Abstract
Each time a photograph of someone is taken a portrait is made. Portrait, according 
to traditional criteria of formal analysis: a person is portrayed with acute likeness to 
what is seen. If the photograph is always, if only in a secondary manner, a portrait, 
this is due to the photograph’s “nature”: a photograph is a “portrait” of the world – 
its own exact double mimicry. Is it not Veronica who makes the portrait an icon and, 
therefore, “true” (verum Eikôn)? Is not the photograph, in one of its oldest and las-
ting fictions, truly founding, a verónica of Nature? Is this Mandilion, this automatic 
copy of the world, not also a readymade? Appropriation, fictionally with no other 
intervention than that of choice.  •
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O genérico inicial de North by Northwest (1959) termina com um figurante a perder 
o autocarro: a anónima e insignificante personagem é desempenhada por Alfred 
Hitchcock, numa das frequentes, fugazes e características participações nos filmes 
que dirige. Retrato. Auto-retrato – comprometido pela ficção? E por ela confirma-
do: será necessário lembrar o Giorgione que se apresenta a si mesmo como “David” 
(1509-10) – ou Rembrandt representando-se, em companhia da mulher Saskia, 
como o “filho pródigo na taberna” (c. 1635)1? O outro, exterior, pode revelar a 
intimidade do próprio: o senhor gordo que perde o autocarro corre imediatamente 
atrás da legenda que atribui a “direcção” a “ALFRED HITCHCOCK”. Insignificante 
personagem? “O modo e o lugar em que aparece são cuidadosamente estudados e 
a natureza dessa aparição fornece, muitas vezes, uma pista crucial para o sentido do 
filme no seu conjunto”2. Crucial, por vezes, para a própria definição de uma identi-
dade, pelo menos na sua dimensão pública. Em Topaz (1969), Hitchcock atravessa 
o campo visual numa cadeira de rodas: “É a imagem do velho acabado e indefeso, 
que os críticos dão da sua pessoa. E, então, levanta-se alegremente e vai-se em-
bora pelos seus próprios meios…”3. Em Family Plot (1976) é uma silhueta atrás de 
uma porta de vidro: a silhueta emblemática do Hitchcock ícone “pop”. Claramente 
auto-referencial. No seu último filme, essa silhueta não pode deixar de ser sombra: 
a sombra do manipulador de medos, orquestrados pelas sombras que constroem a 
fotografia animada, para um público na sombra – a sombra do maestro das sombras 
que escorrega para a última das sombras. O outro revela-nos. E ao contexto em que 
nos inserimos: Cindy Sherman, ao encenar-se, mais ou menos equivocamente, em 
poses e situações familiares, de origem cinematográfica ou pictórica nem sempre 
identificável, revela, através de um outro, os contextos sociais que nos constroem 
a todos – e que fazem o fazedor de imagens, este (esta, porque o género sexual 
é, aqui, relevante) fazedor de imagens e pré-formatam estas imagens. Seguindo a 
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tradição do instantâneo, Nan Goldin utiliza a(s) sua(s) própria(s) história(s), até 
uma confessionalidade brutal que se faz perto da morte, marginalidade última. É 
ela mesma, as suas histórias, os seus amigos e aqueles que com ela partilham uma 
cultura marginal. Operação mais verdadeira? Logo, mais retratística? Mas não há 
nenhuma verdade em contarmo-nos como um “David”? Contarmo-nos como um 
“David” é menos verdadeiro do que contarmo-nos como um “viciado em sexo” ou 
em drogas? “The photographs that Nan Goldin has been taking of drag and glamour 
queens on their own territory since the 1970s (…) do not seek to unmask the real 
person behind the glamour. On the contrary, they confirm that identity is formed 
only through role-playing, by figures that are at one with their made-up faces”4. As 
imagens de grande intimidade do casal Koons (Made in Heaven, 1990-91), materia-
lizadas em fotografia, pintura e objectos “kitsch”, falam-nos mais de Jeff, de Ilona 
e da relação que encenam como filme porno, ou da cultura de massas que definiu 
aquele tipo de imagens – e de objectos?
Toda a tradição retratística se estende, em tensão, entre verdades e mentiras, em 
frequentes trocas de papéis: visível-invisível, superfície-profundidade, interior-exte-
rior, material-imaterial, duradouro-passageiro, ficção-realidade. Em troca de papéis 
porque a autenticidade do retrato se desloca entre os termos – e não só de um para 
o outro, mas, literalmente, no meio deles, em territórios contaminados por ambos, 
por vários, por todos. Julia Margaret Cameron frequentemente fotografou amigos 
e familiares, dando-lhes a forma de imagens do passado – veiculadas pela pintura. 
A pintura legitima a representação fotográfica como artística e profunda. E fá-lo, 
exactamente, enquanto representação: representação como mediação e como en-
cenação. De ambos os modos, como mediação e como encenação, procura garantir 
um estatuto artístico à imagem. A encenação fá-lo pela  presença evidente de uma 
criação e de uma tradição de pose e de composição que elevam as personagens à 
alta cultura. A mediação garante a intervenção de um sujeito criador, por oposição 
a um mero apropriador. Em Sherman, esta “representação da representação” põe 
em causa a ligação entre a imagem e o seu referente como uma “conexão estável 
e definitiva”5. 
Em Hitchcock, inúmeras vezes as imagens veiculadas pela pintura, as suas histórias e 
personagens, revelam: a nova Mrs. de Winter, sem nome próprio6, é levada a imitar, 
sem o saber, um vestido que a defunta Rebecca usara num baile de máscaras anterior, 
ao aceitar para modelo o retrato de corpo inteiro de Lady Caroline de Winter, que 
habitava as imponentes escadarias de Manderley (Rebecca, 1940). Segundo modelo 
pictórico, retratístico, torna-se Rebecca, como Madeleine (uma falsa Madeleine, na 
realidade Judy Barton) fingirá tornar-se Carlotta, não só segundo modelo pictórico, 
mas segundo identificação pictórica, já que é o quadro que alerta (não pelo rosto, 
mas pelo penteado do cabelo – e pelos adereços) Scottie e os espectadores para 
essa adopção de identidade – de um outro (Vertigo, 1958). Rebecca e Carlotta são 
trazidas, pelo retrato, do lado da morte. Marion é conduzida à morte pelas pulsões 
inconscientes de Norman, reveladas, ao espectador, pelos quadros de mulheres nuas, 
violadas pelo olhar, o toque e o desejo de homens (Psycho, 1960). Em The Trouble 
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With Harry (Hitchcock, 1956), só o desenho mostra a face do morto em posição 
“normal”: como se só o desenho-pintura pudesse dar conta do retrato, da verdade 
– e da morte. As fotografias de Julia Cameron fazem o que toda a fotografia, todo o 
retrato, faz: resgatam ao tempo. E fazem-no sublinhando esse resgate ao suspende-
rem o tempo através da própria presença da representação: fora do tempo no tempo 
das lendas, ao fazer representar (por exemplo) Lancelote e Elaine (1874) – e sempre 
no presente, porque essas histórias e essas personagens são actualizadas por cada 
representação. Resgate equívoco, às escondidas com a morte, resgatando ao tem-
po, entregando à morte, na formulação de Barthes: “há sempre nela [na ‘fotografia 
histórica’] um esmagamento do tempo; isto está morto e isto vai morrer”7. As parti-
cipações de Hitchcock nos seus filmes são (quase8) sempre mudas. Mudez que José 
Gil aproxima da morte9 e da infância10, num texto, precisamente, sobre o retrato.
Os “cameo” de Hitchcock são (auto-)retratos mais do corpo do que do rosto, fre-
quentemente a corpo inteiro. É a silhueta (em busto) de homem gordo, de perfil, que 
caminha até se encaixar no desenho que a caricatura e precede no genérico da série 
televisiva Alfred Hitchcock Presents (1955-62). Sombra bidimensional, corpo desma-
terializado, ocupando um lugar pré-definido pelo desenho – mas, também, sombra 
que revela a presença de um corpo que convive com o desenho (o ícone “pop”), em 
ambígua legitimação, e, depois, o substitui. Não é tanto o rosto que constrói a imagem 
pública de Hitchcock, aquela que o identifica perante as audiências, como o seu corpo. 
Mas um corpo que, utilizando ferramentas de Deleuze e Guattari11, podemos pensar 
como dando a ver a sua codificação pelo rosto: corpo bidimensionalizado, escura som-
bra contra a superfície clara. Em Orlan, sob a face pulsa um corpo, pulsa precisamente 
através da matéria carnal – e esse rosto feito de carne é também feito na carne, na me-
dida em que à carne, àquela carne particular que constitui aquele indivíduo, se impõe 
um modelo exterior, um outro, uma vez mais social. “Le visage n’est pas un universel. 
Ce n’est même pas celui de l’homme blanc, c’est l’Homme blanc lui-même, avec ses 
larges joues blanches et le trou noir des yeux. Le visage, c’est le Christ. Le visage, 
c’est l’Européen type”12. Orlan representará, performativa e fotograficamente (e um 
no outro “medium”), personagens de Ingres ou de Manet, mas, em 1990, conterá, na 
sua própria carne, o queixo da nascente Vénus de Botticelli ou a testa da Mona Lisa 
de Leonardo. Carne sem personagens, corpo sem cabeça, cabeça sem face, na obra 
pictórica e fotográfica de Jenny Saville, onde a (eventual) dimensão (auto-)retratística 
se aproxima da irrelevância, numa interrogação do corpo enquanto carne, sexualidade, 
estrutura mutante, ser histórico. O eu (Self, 1991) de Marc Quinn enforma, por con-
gelamento, o seu sangue (4,5 litros) na semelhança do seu rosto-cabeça. Impressão 
directa do(s) corpo(s) no suporte, nas Anthropométries que Yves Klein realiza a partir 
de 1960. Uma curta-metragem de Ângelo de Sousa (A Mão, 1972) mostra uma mão 
em muito grande plano, entre a luz e a sombra, o focado e o desfocado, o reconheci-
mento e o desconhecimento; toda corpo: eriçada de pêlos, enrugada, tridimensional, 
táctil – enrugada, tridimensional, táctil, a pálpebra de Buster Keaton, prolongando-se 
na tactilidade material da parede, no Film (1965) de Beckett: olho-corpo de um homem 
que, obsessivamente, esconde o seu rosto – num filme mudo.
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A identidade procura-a o retrato entre o individual e o colectivo, o privado e o pú-
blico, o interior e o exterior, o eu e o outro, o singular e o plural, o construído e o 
apropriado, o rosto e o corpo. A identificação do Bilhete de Identidade faz-se, visual-
mente, pela fotografia do rosto e pela marca do dedo indicador direito: rosto e corpo, 
corpo bidimensionalizado, rostificado. Kiki de Montparnasse retratada, por Man Ray, 
de costas e como um objecto – um violino, “de Ingres” (1924). Ocultada e revelada 
pela História da Arte, pelo violino e pelo trocadilho: mas toda corpo – com o rosto 
a caminho da invisibilidade (entre a ocultação e a revelação). O rosto todo corpo de 
Le Viol (1934), de Magritte, transpondo para o visível o que as roupas habitualmente 
escondem, tornando desconhecido o rosto que habitualmente identifica.
Roupas que revelam e constroem, ou ficcionam, identidades – que fazem, ou fazem 
que fazem, o monge. Mrs. de Winter e as roupas que Rebecca copiara de um retrato 
(Rebecca, 1940), Norman vestido de Mãe para assassinar Marion (Psycho, 1960) 
– Kaplan existindo apenas pelos seus adereços e pelo nome que faltava a Mrs. de 
Winter. Roupas que recusam a Roger O. Thornhill a identidade de Kaplan (como 
lha recusa o apelido judeu): são pequenas demais (North by Northwest, 1959). O 
chapéu de Joseph Beuys é-lhe tão próprio como o de Buster Keaton ou o coco e 
a bengala de Charlot. Os rendeiros de Let Us Now Praise Famous Men (1936-41), 
fotografados por Walker Evans, estão tão retratados nas suas casas e objectos (e 
roupas) como nos seus rostos e corpos em pose. Os rostos enormes, sobre tela mas 
de origem fotográfica, de Chuck Close, são pessoas ou objectos? Os objectos das 
naturezas-mortas de Manet interpelam e seduzem o espectador: seduzem-no, como 
os objectos expostos nas montras da nova Paris oitocentista, a Paris das “passages”, 
seduziam os transeuntes13. Objectos do capitalismo consumista em formação. O 
corpo humano torna-se objecto consumível na pintura de Tom Wesselmann: corpos 
sobre a mesa de café, seios e laranjas - tudo brilhante e colorido, só superfície, como 
no “packaging” e na publicidade. Um brioche de Manet (1870), sobre panejamento 
branco, expõe-se tão feminino, sedutor e interrogador como o retrato de Victorine 
Meurent representando uma prostituta (“Olympia”, como a rapariga-autómato do 
conto de Hoffmann14) para revelar a verdade social escondida sob as olímpicas Vénus 
nuas do Renascimento (1863). Picasso escondeu, numa natureza-morta de 1925-26, 
um retrato de Marie-Thérèse, nua e reclinada15.
Mortas ou vivas, estas naturezas? “Tão viva que se esforçam por a conceber (…), 
a foto é (…) a figuração do rosto imóvel e pintado sob o qual vemos os mortos”16. 
Carlota, como Rebecca, é um fantasma. Presença sem outra figura senão o seu re-
trato. Sem outra matéria senão os seus adereços. As roupas da mãe de Norman – e 
o seu corpo ausente marcado na sua cama. Fantasmas. O invisível da fotografia 
também os procurou: correu atrás das “almas” dos mortos como correu atrás da 
“psicologia” dos vivos. Os mortos povoam as fotografias com os seus corpos: os 
seus corpos ainda vivos, convocados em fotografia (tornada natureza-morta) para 
o interior de outras fotografias de vivos (hoje mortos) – e os seus corpos já mortos, 
encenando a vida ou aceitando a morte. Mas os mortos povoam as fotografias até 
sem os seus corpos: plasmas, hesitando entre o visível e um invisível que se podia 
13. Cf. W. Benjamin, The Arcades Project, Cam-
bridge (MA)-Londres, Belknap-Harvard Univer-
sity Press, 1999 e T. J. Clark, The Painting of 
Modern Life: Paris in the Art of Manet and His 
Followers, New York, Knopf, 1985.
14. E.T.A. Hoffmann, “Der Sandmann”, publicado, 
em 1816, no primeiro volume de Nachtstücke.
15. Pierre Daix, “On a Hidden Portrait of Marie-
Thérèse”, Art in America, nº 8, September 1983, 
pp. 124-129.
16. R. Barthes, op.cit., pág. 53.
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acreditar acessível à fotografia. Em Skull & Milky Way (1966), a radiografia do seu 
próprio crânio não revela a Lucas Samaras nada mais senão o seu próprio corpo, 
mantendo o maravilhoso pela conjugação com um pontilhado luminoso que a le-
genda interpreta como a “via láctea” – e inserindo-se na tradição da “vanitas” pela 
imagem (e palavra) do crânio.
Se, no seu corpo, Norman Bates luta com a Mãe morta que o habita, numa das suas 
Photo-Transformation(s), dos anos de 1970, Samaras luta com ele mesmo numa 
Polaroid manipulada (“September 9, 1976”): um eu múltiplo, em tensão. O retrato 
procura um interior invisível, múltiplo, complexo, fugidio – que se “esquiva”17 no 
rosto. “Each perfect portrait is an important painting, since it displays the human 
mind with the peculiarities of personal character. In such we contemplate a being in 
which understanding, inclinations, sensations, passions, good and bad qualities of 
mind and heart, are mingled in a manner peculiar to itself. Here we see them better, 
frequently than in nature herself; since in nature nothing is fixed, all is swift, all tran-
sient”18. O transitório, o complexo, o peculiar, o invisível, podem conduzir o retrato 
para lá da imagem mimética. Uma espiral figura James Joyce (1929) e volumes curvos 
retratam Nancy Cunard (1925-27), nas interpretações geométricas de Brancusi. El 
Lissitzky interpreta-se a ele mesmo como “construtor” (1924), já não como artista 
burguês, fotograficamente sobrepondo ao seu olho direito a palma da mão direita 
que contém o olho no centro e segura um compasso aberto. Atracção da imagem 
para fora das aparências para melhor retratar. Interior invisível, complexo, múltiplo. 
Multiplicidade com correspondência exterior. Se Orlan inscreve modelos históricos 
vários na sua face corporalizada, Francis Galton procurou identificar o colectivo no 
indivíduo, construindo indivíduos múltiplos, plausíveis monstros de Frankenstein 
fotográficos, acreditando revelar, na assemblage de retalhos particulares, aspectos 
universais de crimes, de patologias ou de grupos sociais – em Galton, a “mistura 
peculiar” do fisionomista Lavater19, já não revela o individual fugidio, como na tra-
dição do retrato, mas identifica permanências colectivas.
“Julia Margaret Cameron, Lancelot and Elaine, William Warder and May Prinsep, 
1874”20: o título, em itálico, informa sobre o tema da imagem fotográfica e os nomes 
masculino e feminino identificam os “actores” – os retratados. Se os “cameo” de 
Hitchcock são retratos isso não decorre, apenas, das estratégias do realizador: é que 
o fotográfico é fatalmente retratístico. “Retrato – Imagem de uma personagem viva 
(…), em que o artista procura reproduzir as feições, atitude e expressão do mode-
lo”21. De outra maneira e em redução ao mínimo: representa-se alguém concreto com 
fidelidade ao visível. Fatalidade fotográfica: “un photographe n’enregistrait que la 
réalité”, na objecção de Kiki que obstaculizava a pose para Man Ray22. A fotografia, 
como o “perfeito retrato” de Lavater, fixa o fugaz – mas não, necessariamente (como 
bem o sabe a fotogenia), no momento certo. O “registo da realidade” terá podido 
parecer, por vezes, a alguma fotografia modernista, um património desfavorável – 
mas, esteve, certamente, entre os desejos originários do retrato: “Butades, a potter 
of Sicyon, was the first who invented, at Corinth, the art of modelling portraits in 
the earth which he used in his trade. It was through his daughter that he made the 
17. José Gil, op. cit., pág. 22
18. Johann Caspar Lavater cit. por R. Brilliant, 
“The Metonymous Face”, Social Research Jour-
nal, vol. 67, nº 1, Spring 2000. “Online” em 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2267/
is_1_67/ai_62402549/print
19. Cf. a nota anterior.
20. Helmut Gernsheim, Julia Margaret Cameron: 
Her Life and Photographic Work, Londres, Gor-
don Fraser, 1975, pág. 159
21. J. H. Pais da Silva, Margarida Calado, Dicio-
nário de Termos de Arte e Arquitectura, s.l., Pre-
sença, s.d., pág. 320.
22. Man Ray citado em L’Art Surréaliste, um dos 
“Dossiers Pédagogiques” do Centre Pompidou, 
http://www.centrepompidou.fr/education/
ressources/ENS-surrealisme/ENS-surrealisme.
htm#image03
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discovery; who, being deeply in love with a young man about to depart on a long 
journey, traced the profile of his face, as thrown upon the wall by the light of the 
lamp. Upon seeing this, her father filled in the outline, by compressing clay upon 
the surface, and so made a face in relief, which he then hardened by fire along with 
other articles of pottery”23. A história está na origem do retrato, mas também da 
pintura, e assim foi entendida pela cultura humanista. Em grande voga a partir dos 
anos de 176024, foi representada por Jean-Baptiste Regnault no “grand cabinet” 
da rainha, em Versailles (1785). Ainda antes de nos narrar a invenção de Butades, 
asseverava Plínio: “We have no certain knowledge as to the commencement of the 
art of painting (…); but they all agree that it originated in tracing lines round the 
human shadow”25. Que tipo de imagem consegue a filha de Butades, originando, 
simultaneamente, a pintura (como desenho) e o retrato? Em primeiro lugar, uma re-
presentação directa, isenta de interpretação subjectiva. Através dela agarra a imagem 
do amado: o que significa apropriar e parar. Parar a fuga, constante, dessa presença 
que lhe fará falta durante a longa ausência, mas que fora, sempre, fugidia – deslo-
cando-se no espaço tridimensional do quotidiano e no espaço emocional. Ultrapassa 
as ausências, as mudanças, a esquiva: o transitório, o fugaz. Finta o tempo e pára a 
relocalização constante da presença, relocalização geradora de ausências. Imobiliza 
a presença e, como o oleiro logo compreendeu (e disso é ele o inventor), permite 
multiplicá-la. Finalmente, a operação da jovem enamorada legitima, pela sombra 
que a luz, na sua ausência, projecta na parede, a autenticidade da imagem, porque 
fiel a essa presença fugidia daquele que ela ama – e, podemos supor, daquilo que 
a rapariga no amante amava. A técnica que utiliza não necessita de aprendizagem: 
era seu pai, e não ela, o artesão experimentado e sapiente – e a técnica acabara de 
ser inventada. Consiste numa individuação profunda: fixa o indivíduo concreto, “a 
personagem viva” de Pais da Silva26, e fá-lo circunscrevendo pela linha – delimitan-
do, separando, individualizando. A representação torna-se presença, a imagem não 
é meramente um substituto, mas, legitimada pela linha que capturou a sombra, uma 
emanação27, imobilizada,  do ausente.
Agarrar o outro pela sua marca luminosa, com uma intervenção mínima do sujeito 
que “captura” e segundo uma técnica tão simples que parece automática – e que 
possibilita a reprodução. Falamos de fotografia? “Desejo possuir a recordação de 
todos os seres do mundo que me são queridos. Não é só a semelhança que é pre-
ciosa em tais casos, mas a associação e a sensação de proximidade (…), o facto de 
a própria sombra da pessoa estar ali fixada para sempre!”28. Physaute ou autophuse, 
hesitava Niépce, no baptismo da nova técnica de produção de imagens: a natureza, 
ela mesma, ou uma cópia29 ? Acabaria por decidir por “fotografia” – desenho-escrita 
com luz. A mediação está, neste sistema cultural (nesta ficção constitutiva do fo-
tográfico na nossa cultura), reduzida ao mínimo: “Fotografar é apropriarmo-nos da 
coisa fotografada. (…) Embora, num certo sentido, a câmara, não só interprete, mas 
capte de facto a realidade, as fotografias são tanto uma interpretação do mundo 
como as pinturas e os desenhos”30.
23. Plínio, o Velho, História Natural, L. XXXV, 
cap. 43, na tradução de J. Bostock, H. T. Riley, 
The Natural History of Pliny, Londres, Henry 
G. Bohn, 1857, vol. VI, pág. 283. “Online” em 
http://books.google.com/books?id=IEoMAAAA
IAAJ&printsec=frontcover
24. Web Gallery of Art, http://www.wga.hu/fra-
mes-e.html?/html/r/regnault/1dibutad.html
25. Plínio, o Velho, op. cit., L. XXXV, cap. 5, 
pág. 228.
26. J. H. Pais da Silva, Margarida Calado, op. cit., 
pág. 320.
27. “A foto é literalmente uma emanação do refe-
rente” (R. Barthes, op. cit., pág. 114).
28. Elizabeth Barrett em carta, de 1843, a Mary 
Russell Milford, citada em Susan Sontag, Ensaios 
Sobre Fotografia, Lisboa, Dom Quixote, 1986, 
pág. 159.
29. Geoffrey Batchen, Burning With Desire - The 
Conception of Photography, Cambridge (MA)-
Londres, The MIT Press, 1999, pág. 177.
30. Susan Sontag, Ensaios Sobre Fotografia, Lis-
boa, Dom Quixote, 1986, pág. 14. e pág. 16.
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Também aqui, nesta tensão entre “captura” e “interpretação”, o paralelo é antigo – e 
interior à tradição pictórica: se Regnault oferecia a história de Butades como origem 
da Pintura, era numa das metamorfoses narradas por Ovídio que encontrava a da 
Escultura, que representaria no quarto de dormir da rainha em Versailles (1785). 
Pigmaleão, ao ver as Propétides obrigadas a prostituírem-se pelo insaciável apetite 
sexual com que foram castigadas por terem negado a divindade de Vénus, revoltou-
se contra os muitos defeitos impostos pela natureza às mulheres e decidiu viver uma 
vida celibatária. Acabará por esculpir a estátua de uma jovem belíssima, em marfim, 
pela qual se apaixona e que, por graça de Vénus, irá ganhar vida31. Galateia, como 
lhe chamarão autores posteriores, é a criação de Pigmaleão, filha do seu talento de 
escultor e da qualidade do material esculpido, criada, pela vontade do seu criador, 
para corrigir (e substituir) a natureza. Onde a filha de Butades agarra uma presença, 
Pigmaleão cria, a partir do nada, o até aí ausente. A tradição cristã deu continuidade 
à tensão entre “captura” e “interpretação” em dois modelos de retrato sagrado: se 
Cristo nos deixa a imagem do seu rosto (e do seu corpo, no Santo Sudário – e o seu 
próprio corpo, na hóstia, segundo o dogma católico) por impressão directa no pano 
que lhe estende Verónica, a Virgem, sua Mãe, lega-nos a imagem do seu busto por 
intermédio pictórico de S. Lucas. O ícone sagrado torna-se retrato: só possível na 
religião centrada não na palavra de profetas, mediadores da verdade divina, mas num 
Deus incarnado – feito Homem, feito carne. Todas as imagens de Cristo descendem 
dessa imagem impressa directamente na tela, imagem que só podia ser verdadeira: 
“verum Eikôn”. A fotografia é a verónica da natureza, impressa, pela luz, no suporte 
– “physaute”. À objecção de Kiki, respondia Man Ray: “Pas moi… je photographiais 
comme je peignais, transformant le sujet comme le ferait un peintre. Comme lui, 
j’idéalisais ou déformais mon sujet”32. O que ganha, a fotografia, em autenticidade33 
arrisca-se ela a perder em “Arte”. Para mais, a fotografia separa a imagem do seu 
suporte, torna-a reprodutível, logo múltipla, logo inserida numa série, logo próxima 
do objecto industrial, objecto sem valor em si, universalmente intercambiável, des-
cartável. A imagem fotográfica ganha uma dimensão de ausência, ao não pertencer 
a nenhum lugar-objecto – cabendo, virtualmente, em todos e ao mesmo tempo.
Em 1980, Sherrie Levine fotografou seis fotografias de nus do consagrado Edward 
Weston – retratos do seu filho Neil. Apropriou-se de algo que já estava feito: ready-
made. A cultura novecentista desmontou e desvalorizou a autoria e deixou de re-
conhecer o artístico como uma qualidade inerente: se a Fountain (1917), de Marcel 
Duchamp, puder ser uma obra de arte não é, certamente, por poder ser “bela”, um 
“Buda” da casa de banho34, não é, certamente, por ter sido fotografada por Alfred 
Stieglitz sobre um pedestal ou, sequer, por ter sido proposta por um “artista” – é, 
apenas, por poder ser apresentada como “arte”: porque se lhe pode colar esse rótulo. 
O artístico passa a ser um rótulo, capaz de, virtualmente, servir a todos os objectos e 
de servir a todos ao mesmo tempo. Uma proposta – recusável. Através do readymade, 
tudo pode ser, virtualmente, arte: assim como tudo é, virtualmente, uma fotografia 
por fazer – por “tirar”. As fotografias de Levine são apropriações perversas: tomam 
imagens de imagens já famosas, já “artísticas”, e tomam-nas enquanto objectos (já 
31. Ovídio, Metamorfoses, Livro X.243. “Online” 
em http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/ptext
?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028;query=
card%3D%2399;layout=;loc=10.220
32. Man Ray citado em L’Art Surréaliste, http://
www.centrepompidou.fr/education/ressources/
ENS-surrealisme/ENS-surrealisme.htm#image03
33. “As fotografias parecem provas. Qualquer 
coisa de que se ouve falar mas de que se duvida, 
parece ficar provado graças a uma fotografia” (S. 
Sontag, op. cit., p. 15).
34. Louise Norton, “Buddha of the Bathroom”, 
The Blind Man, nº2, Nova Iorque, Maio de 1917, 
pp. 5-6. “Online” em http://sdrc.lib.uiowa.edu/
dada/blindman/2/index.htm
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que ela fotografa fotografias, não imprime negativos), mas objectos que só lhe in-
teressam enquanto imagem – e se levantam dúvidas quanto ao estatuto “artístico” 
é, precisamente, porque já o tinham. Levine apropriou-se de apropriações: porque 
a captura faz parte do imaginário fotográfico – a fotografia já é uma apropriação. 
Como o readymade, que muda de função, de contexto e de estatuto mantendo 
traços do estado anterior, a imagem fotográfica é, sempre, reconhecível enquanto 
tal – mesmo transformada em pintura. A fotografia pulsa, óbvia, sob as Marylin, as 
Jackie ou as Mona Lisa de Warhol. Os retratos de Chuck Close, apesar do suporte 
em tela, da imagem a acrílico ou óleo e das grandes dimensões, “monumentais”, 
não escondem a origem fotográfica. Não conseguiriam escondê-la: parecem, até, 
retratos de “Photomaton” – retratos automáticos, mecânicos, sem nenhum desejo 
de “Arte”. O paradigma do retrato contemporâneo é a fotografia.
E é a fotografia o garante da autenticidade do retrato. O retrato do B.I é esse re-
trato sem mediação subjectiva e formalmente neutro: objectivo, igual aos outros, 
comparável. Se Julia Margaret Cameron legitimava as suas imagens fotográficas pela 
pintura, Chuck Close confronta as suas pinturas com a imagem fotográfica. Pensar o 
retrato contemporâneo é pensar a fotografia – ou a partir dela, ou passando por ela. 
Se é a pintura que traz de volta Rebecca ou Carlotta, é porque Hitchcock desconfia 
de uma fotografia demasiado próxima do jornalismo, da publicidade, da propagan-
da – das aparências e da mentira. Em Lifeboat (1944), o seu “cameo” é fotográfico: 
Hitchcock surge em duas fotografias de um jornal – antes e depois, gordo e magro. 
A sua identidade “pop” desmente a afirmação “pop”. O “verum Eikôn” de Harry 
só podia ser feito por um pintor – neste caso, abstracto (The Trouble With Harry, 
1956). “O extremo ensinamento da imagem fotográfica é poder dizer: ‘Aqui está a 
superfície. Agora pensem, ou antes, sintam, intuam o que está por detrás, como 
deve ser a realidade se esta é a sua aparência’. As fotografias, que por si só nada 
podem explicar, são inesgotáveis convites à dedução, especulação e fantasia.”35. A 
fotografia não necessitou do “digital” para oscilar entre a verdade e a mentira – as-
sim como a imagem não precisou da fotografia para entre esses termos escorregar. 
Colagens, fotomontagens, múltiplas exposições – antes, muito antes dos “píxeis”. 
Lucas Samaras lutava com ele mesmo numa Polaroid de 1976. No livro de 1972 10 
Portraits Photographiques de Christian Boltanski 1946-1964, Boltansky identifica-
se erroneamente: aquelas crianças não são (não foram) ele, não tinha aquela idade 
na única imagem que o retrata. Como mentem estas fotografias? Através da pala-
vra – das legendas36. Joan Fontcuberta encena-se em personagens múltiplas, em 
tom documental. Yasumasa Morimura torna-se Mona Lisa, Cindy Sherman ou Sylvia 
Kristel: imagens de mulheres “brancas” no seu rosto de homem japonês, pela pose, 
maquilhagem, roupas – e pela manipulação digital, óbvia em imagens como as da 
Mona Lisa nua e grávida (1998), uma delas segundo modelo anatómico, em corte 
que exibe um desenvolvido feto. Em Morimura, toda a imagem apropria – e é apro-
priada por imagens que se lhe impõem e a invadem: como Norman, habitando as 
roupas da Mãe e por ela habitado. O “digital” reintroduz a mediação de um sujeito, 
mas numa técnica acessível a todos, sem virtuosismo – o que garantia o estatuto 
35. Susan Sontag, op. cit., pp. 31-32.
36. Katarzyna Ruchel-Stockmans, “Impossible 
Self-representation”, Image [&] Narrative, July 
2006, http://www.imageandnarrative.be/pain-
ting/kasia_ruchel.htm
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“artístico” era a ligação a um referente: tratava-se de uma relação não só fiel (e ver-
dadeira) mas hierárquica, numa hierarquia em ascensão do quotidiano contingente 
para a imagem-símbolo, até ao mistério escondido. O digital manipula, reintroduz 
a mediação e o sujeito, mas não restaura essa hierarquia. Não recupera o “artístico” 
e perde a autenticidade. Paradoxalmente, o digital é, no presente, prefigurando-
se como futuro, o principal meio de captar, preservar, identificar, catalogar e fazer 
circular as imagens – como “informação”.
A fotografia prolonga, ambiguamente, a tradição do retrato e da pintura humanis-
tas, entre a imagem fiel e o anti-humanismo do readymade. A fotografia não só é 
retratística no mais profundo do seu imaginário, como é o paradigma do retrato no 
século XX. É um retrato para as massas: reprodutível, acessível a todos (enquanto 
retratados e retratistas), colectivo (para todos e incapaz de manter fora os contextos 
em que se insere), legível por todos e identificado com a própria identificação (o B.I.) 
e com o próprio retrato (“tirar o retrato” refere-se ao retrato fotográfico – como se 
na fotografia se esgotasse o retrato).  •
